Slightly Colored Prejudice: Draft 31, Claude Debussy: Homme de Lettres

I made the mistake of deciding to clear out some of the 31 sketchy drafts for elle est belle la seine la seine elle est belle . It has become something of a game, this effort to remember the genesis of each one.

The origin of Claude Debussy: Homme de Lettres is easy to recall. It started with Wikipedia, and my first disappointment in its information. In the section "Early Life and Studies," under the rubrique "Biography," I read:

"[Debussy's] talents soon became evident, and in 1872, at age ten, Debussy entered the Paris Conservatoire, where he spent eleven years. During his time there he studied composition with Ernest Guiraud, music history/theory with Louis-Albert Bourgault-Ducoudray, harmony with Émile Durand, piano with Antoine-François Marmontel, organ with César Franck, and solfège with Albert Lavignac, as well as other significant figures of the era.
[....]
From 1880 to 1882, he lived in Russia as music teacher to the children of Nadezhda von Meck, the patroness of Tchaikovsky." (emphasis mine)

I adore Wikipedia and the notion of anonymous hordes happily pecking away at their keyboards, sharing information and personal talents. Recently, I heard a claim that Wikipedia has more than 90% of the online reference action -- more than Columbia Encyclopedia, Dictionary.com, Britannica, Encarta...

[[[What a thrill to unexpectedly find that the awesome 1911 edition of Britannica is available online! The-Great-American-Writer, with whom I cohabitated for several particularly painful years, was collecting those volumes, and as his assistant in the process, I fell head over heels in love -- not with him, but with the musty, wondrous encyclopedia.

The folks at LoveToKnow summarize the 1911 edition like this:

The LoveToKnow Free Online Encyclopedia is based on what many consider to be
the best encyclopedia ever written: the eleventh edition of the Encyclopaedia
Britannica, first published in 1911...

It is not uncommon for its entries to be 5 to 10 times the length of other encyclopedias. As a research tool, this 11th edition is unparallelled - even today. LoveToKnow is now giving you all these thousands of entries, preserving the treasured entries that make it so unique, and where necessary and possible adding the current point of view...

The Eleventh Edition filled 29 volumes and contains over 44 million words. It contains over 40,000 articles written by over 1,500 authors within their various fields of expertise. What was particularly remarkable was that many of the entries were written by the most famous people of the age. As such, it was considered to represent the sum of human knowledge at the beginning of the 20th Century.

Sir Kenneth Clark, in Another Part of the Wood, wrote of the Eleventh Edition:

"One leaps from one subject to another, fascinated as much by the play of mind and idiosyncrasies of their authors as by the facts and dates. It must be the last encyclopedia in the tradition of Diderot which assumes that information can be made memorable only when it is slightly colored by prejudice..."

"Slightly colored by prejudice." Yes.

How do we like our knowledge served up? Straight? On the rocks? With soda, with water? With Coke, Irish cream, Ginger Ale?

I confess (just try and stop me) to having once been an 18th century specialist. I further confess that it was Diderot who enthralled me. Okay, so the Revolution, Voltaire, and the Age of Enlightenment were also partial attractions.

Knowledge slightly colored by prejudice -- that's how I want it.

Like Wikipedia, the 1911 Britannica LoveToKnow project invites reader participation -- certainly not to edit the original, but to update the "facts" of an entry -- beyond the official 1922 addition of materials.]]]

So, yeah...

This draft began with a small goof on Wikipedia. Not a prank -- I enjoy pranks. John Seigenthaler was reported to have been part of assassination conspiracies in the deaths of John and Robert Kennedy, for instance, an entry detail that escaped correction for months. Okay, so it is not laugh-til-you-drop funny, but you get the idea.

Of course, the Siegenthaler incident, itself, became a Wikipedia entry and part of its coopted lore.

A factual goof -- that's different. Right? More truly serious. Knowledge with a capital K.
We all need the illusion that we're getting the Straight Poop from an unimpeachable source, and from that source-work we pretend to elaborate and editorialize. We want to own the information; We want to make it new and thereby be part of a process of perceptual change.

Which is, of course, quite impossible without being able to bring to bear some citation of authority, some fame of our own.

So anyway... WAIT! Hold it right there, reader!

I lied -- but without intention: The origin of "Claude Debussy: Homme de Lettres" was not, in fact, some Wikipedant gaffe. I don't even like Debussy's music or consider him much of an interesting figure. There is no way that one of my searches would travel straight to Debussy...

It all began with Stéphane Mallarmé. And Mallarmé came to mind out of a sense of loss -- a child that I did not know died the day of that composition, February 25. That is how Pour un tombeau d'Anatole became my focus that afternoon.

I blame the leap to Debussy on the Fog of Anesthesia. Yeah, that's it, that's the ticket! I was just about a week out from my last surgery. Yeah, that's right. It was not me that followed an obscure link tying Mallarmé to his compatriot Gide, who eventually introduced Pierre Louÿs into the poet's circle of friends, where Louÿs met and befriended Debussy.

No way do I labor in the shadows of obscurity!

Okay, so they wrote each other; I read some of their letters; I copied and pasted a few from the roundabout train of thought just detailed; C'est tout! Simple comme 'Bonjour'!

WHEW.
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
So, uh, without further ado, enjoy the wit, share the love-- the initial letter is offered as a carrot, a bribe -- Debussy has arrived in Rome at the sort of "artist's colony" set up at the (in)famous Villa Medici, where the terms of a scholarship (the Prix de Rome) dictate he must stay for three years.

[Dear Reader, you've no idea of the bullet just dodged. The more I research the Villa Medici, and the vagaries of the Prix de Rome, the more I want to write about it. But I promise you that I won't. Probably won't. Could be that I might not.]

Qui savait qu'il eut un cerveau si marrant!


Debussy à Henri Vasnier (début février 1885) Villa Medici
Cher Monsieur Vasnier
M’y voilà dans cette abominable villa. Et je vous assure que ma première impression n’est pas bonne, il fait un temps épouvantable, de la pluie, du vent. Vous m’avouerez qu’il n’était pas besoin de venir à Rome, pour retrouver le même temps qu’à Paris, surtout pour quelqu’un rempli de rancune pour tout ce qui est Romain. Les camarades sont venus nous chercher à Monte Rotonde, dans une sale petite chambre où nous avons couché tous les six. Si vous saviez comme ils sont changés, plus de cette bonne amitié de Paris, ils sont raides, ont l’air convaincu de leur importance, trop pris de Rome ces gens-là. Le soir de mon arrivée à la villa, j’ai joué ma cantate, qui a du succès près de quelques-uns, pas du côté des musiciens par exemple. C’est égal ce milieu artistique dont parlent les vieux, cette bonne camaraderie me semble bien surfaite, à part une ou deux exceptions, il est difficile de causer, et je ne peux m’empêcher de rapprocher près de ces causeries banales vos bonnes et belles causeries qui m’ont tant servi et ouvert l’esprit sur bien des choses, ô oui je les regrette. Puis, tout ce monde-là est parfaitement égoïste, chacun vit pour soi. J’ai entendu les musiciens qui sont, Marty, Pierné, Vidal, se démolir entre eux, Marty avec Pierné démolit Vidal, Pierné avec Vidal démolit Marty, et ainsi de suite. Ah, quand je suis rentré dans ma chambre qui est immense, où il faut faire une lieue pour aller d’un meuble à l’autre, que je me suis senti seul et que j’ai pleuré. J’étais trop habitué à votre amitié si intelligente, trop habitué à ce que vous [vous] occupiez et me parliez de ce que je faisais et je n’oublierai jamais, monsieur, tout ce que vous avez fait pour moi, la place que vous avez bien voulu me faire, dans votre famille. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous prouver, que je [ne] suis, pas ingrat. Je vous demanderai encore de ne pas m’oublier, et de me garder la place que j’ai dans votre amitié car je prévois que je vais en avoir bien besoin. J’ai essayé de travailler, je ne peux pas, je fais cependant tout ce que je peux. Vous savez du reste combien j’aime la musique, et pouvez croire combien l’état dans lequel je me trouve, me contrarie, mais je ne peux pas, vivre de cette vie-là, ce qui fait leur joie ne peut faire la mienne, ce n’est pas par orgueil, que [je] la hais tant, non, mais je ne peux m’y habituer, je manque des aptitudes spéciales, et de l’indifférence, qu’il faudrait y mettre. [...] J’ai reçu votre lettre, qui m’a fait beaucoup, beaucoup, de plaisir, et si ce n’est pas trop vous demander, malgré que je sache bien que votre temps ne vous appartient pas, répondez-moi une longue lettre, pour me rappeler les bonnes causeries dont je vous ai parlé. Croyez-moi bien amicalement et bien affectueusement à vous, Votre tout dévoué
A. Debussy
—
1894
Pierre Louÿs à Debussy [Genève], Vendredi 13 [juillet 1894]
Hé bien ! mon vieux, je n’y ai pas été, à ton Bayreuth de malheur ! Je pars pour Biskra. (Je crois que je te l’ai déjà dit) Veux-tu m’y rejoindre ? Voyage : 430 fr aller et retour en première . 218 fr en seconde et 170 en troisième (toujours aller et retour). Si tu peux grâce à Hartmann, payer le voyage, je t’entretiens à l’oeil pendant deux mois ; tu ne te doutes pas de ce que ça va être épatant. Gide revient de là-bas comme un fou. Je t’attends
Pierre Louÿs.
—
1894
Debussy à Pierre Louÿs [20 juillet 1894] Vendredi
Cher Ami : Je ne me doutais pas jusqu’ici que le "renversement" de Bayreuth était Biskra, mais Dieu seul sait combien j’aime mieux cet accord-là ! au fond, Bayreuth, est un mauvais enseignement et, c’est un univers un peu borné par l’accord de septième ; combien mieux Biskra, doit nous apprendre des combinaisons nouvelles !
Mais dans cette affaire 
Que devient Wagner ? Et qu’est-ce qui... Biskra ? C’est Cosima.
Ah ! comme je t’envie de pouvoir revêtir des étoffes qui peuvent être trop claires, et comme tu dois avoir l’air anglais parmi toute cette terre cuite. Ici il fait septentrional et voilà que des gens revêtissent des fourrures pour pouvoir croire à un peu de chaleur, et les arbres rentrent leurs feuilles dans leur "portefeuille", on va sûrement être obligé de remplacer l’Eté par un procédé chimique. Enfin ! c’est le triomphe des gens qui ont du sang-froid. Moi je vis dans la seule compagnie de Pelléas et Mélisande, qui sont toujours des petits jeunes gens très accomplis, je me suis décidé à faire la scène de souterrain mais d’une façon que tu me feras le plaisir de trouver curieuse quand tu la verras. - Je dîne avec Robert, qui remplace avantageusement le Tzigane, pendant le dîner, si cela peut te faire plaisir sache que tu me manques, puis personne ne me joue plus du Bach avec cette délicieuse fantaisie que seul tu sais mettre dans ces antiquités 
 Et je suis ton fidèle
Claude Debussy
—
1900
Debussy à Pierre Louÿs [16 décembre 1900]
Et d’abord merci de ta charmante lettre (merci un peu tardif qui s’excuse d’avoir compté tant de mesures !) - joli ça ! - j’ai décidément trop lu les journaux depuis quelques jours). Des gens m’ont dit que tu étais avec ce bon Bonnières, qu’est-ce que Vincent-et-Moi a bien pu formuler d’éternel ? n’y a-t-il toujours que le reconstituant Bach qui soit capable de lui défriper les méninges ? Et dans la Vie Parisienne d’hier il y a un article tout à fait curieux et macaronique : à ce propos tu serais bien gentil, toi dont le gosier de métal parle toutes les langues, de me dire ce que signifie le mot : "Néphélococcygies". Est-ce une insulte ou le nom d’une nouvelle maladie ? Ai-je besoin de te dire que Lilly et moi envoyons des affectueux souvenirs à Madame Pierre Louÿs et que je suis ton vieux dévoué
Claude